Sin fonía nº2

Abrió los ojos antes de despertar y siguió soñando todo el día.

Por culpa de un sello

Abrió el buzón con la misma desgana de cada día y cogió el correo. Hoy era un día inusual. Le esperaban dentro tres sobres, ni más ni menos. Todo un récord, desde que las cartas más personales que recibía eran las de algún cheque regalo por su cumpleaños. Pero no tuvo tiempo de detenerse demasiado a pensar en ello, porque el color de un sello postal le hizo olvidarse del resto.

Como el más niño de los niños, en la noche en la que todo es posible si fuiste bueno, llenó de impaciencia sus manos para abrirla y descubrir, cuanto antes, la que ya imaginaba como la mejor de las sorpresas en tantísimo tiempo. Dentro sólo había una tarjeta postal en blanco y negro con dos siluetas, apenas insinuadas por un par de trazos. Le dio la vuelta:

               “Quiéreme de ese modo, que sólo saben,
               los que están dispuestos a perderlo todo.
               Y después,
               olvídame de ese modo, que sólo saben,
               los que están dispuestos a seguir amando a pesar de todo.”
                                                                                                            A.J.

No necesitó más.

Antes ya de confirmarlo, sabía que aquel sobre había acabado en el buzón equivocado. Y mientras recuperaba el sobre para ver a quién le había robado aquellas palabras, sintió en apenas un instante: remordimiento, vergüenza, inseguridad y el desconcierto de no saber cómo conseguir disculparse. Aunque pensándolo un poco, resultaba sencillo hacerlo. El error no era suyo. Suyo sólo fue: el descuido impaciente. Y bien mirado, podría también disculparse por la emoción que a cualquiera le provocaría, descubrir en su buzón una carta sin franqueo pagado.

Superado ese instante, con sus propios razonamientos, salió del ascensor y entró en casa. Dejó el maletín del trabajo y el resto del correo sobre la mesa de la entrada y miró el reloj. Las siete y dieciocho. Volvió a salir de casa; aún tenía tiempo. Apenas tres calles más abajo había un estanco.

Un sobre y un sello postal más tarde, emprendió la vuelta a casa. Ya en ella, descubrió que era un pésimo imitador de la letra de otro. Le costó ocho intentos copiar aquel pequeño poema en un trozo de papel blanco, hasta conseguir una copia decente, pero no le preocupó demasiado. Bien pensado ¿quién se fija en la letra o en el matasellos, cuando recibe una carta así…?

Sin fonía nº1

Qué fácil parece, cuando lo hacen otros, llenar de magia un sacacorchos o descorchar la poesía.

Tan solo...

No imaginó nunca lo difícil que le resultaría elegir el color

con el que pintar la pared de aquella pequeña buhardilla.

¿Qué hacer con esas largas noches de tertulias compartidas,

debatiendo con amigos entre blancos y negros,
si la pintase en tonos de gris?

¿Qué hacer con las tardes de sofá

en las que la manta no abriga aunque te tape los pies,
si la pintase de verde esperanza?

¿Qué hacer con las noches de remiendos en las que, ni la más perfecta puntada,
consigue hacerte olvidar su olvido,
si la pintase de rojo pasión?

¿Qué hacer….?
Y se asomó a la ventana para colocar el cartel que le dio la solución:
        “SE VENDE BUHARDILLA COMPLETAMENTE REFORMADA.
              A FALTA, TAN SOLO, DE PINTAR LA PARED.”

Llegar aquí ha sido un camino de tropiezos.

 

Desde que nací, supongo.
Desde que mi madre decidió cruzarse el mapa entero, para que naciera en la cama de mi abuela y allí les robé a las dos, sin saberlo, mis primeras palabras.
Desde que empecé a guardarlas en diarios (de llaves escondidas), que se abren con un soplo de viento.
Desde que descubrí el miedo al viento.
Desde que dejé de esconder llaves, para esconder diarios.
Desde que cambié los escondites, por la papelera de mi escritorio.
Y desde que, en un descuido que ni recuerdo, la papelera de mi escritorio, se llevó el miedo.

Así que, llegar aquí ha sido un camino de tropiezos, hasta encontrar una papelera que no se cansara de ellos…

Y aquí estamos las dos. Eso sí… Sin ninguna certeza, he de confesar, de que sea ésta, la meta de mis papeleras…